C’era una volta… A Hollywood: la recensione “hardcore”

Il paradosso nel cuore di C’era una volta… a Hollywood sta nel conciliare sia la sua maturità che la sua semplicità. C’era una volta… a Hollywood è stato notoriamente venduto come il penultimo film di Tarantino – anche se su questo bisognerebbe fare qualche precisazione – ed è permeato da un’appropriata malinconia. Questa malinconia si riflette in vari modi, ma ovviamente nell’ambientazione del film. Per C’era una volta … a Hollywood , Tarantino evoca la vita degli anni sessanta a Los Angeles, dai cinema drive-in alle feste al Playboy Mansion.

La maggior parte del film si svolge durante un fine settimana all’inizio di febbraio del 1969. Il film fornisce date precise, con uno scopo chiaro; la storia si svolge esattamente sei mesi prima degli omicidi di Manson. Quegli omicidi rappresentavano la fine di un’era. In The White Album , ha ricordato Joan Didion, “molte persone che conosco a Los Angeles credono che gli anni Sessanta siano finiti bruscamente il 9 agosto 1969.” In quanto tale, C’era una volta … a Hollywood sembra un conto alla rovescia per la fine di un’era. Dopotutto, l’intero paese era nel caos. Nixon aveva preso la Casa Bianca. La guerra stava portando in Vietnam.

C’era una volta … a Hollywood riconosce fugacemente qualsiasi realtà al di fuori di Hollywood. Ci sono alcune notizie soffocate sul caos nel mondo esterno ascoltate attraverso un autoradio. Accettando un passaggio dall’acrobata Cliff Booth, una giovane hippie protesta che gli attori si limitano a pantomimare la realtà, mentre le persone muoiono continuamente nel mondo reale. Certo, questa giovane donna è un’ipocrita. Pussycat è un membro della famiglia Manson, il culto costruito attorno a un uomo le cui azioni violente sono state radicate (almeno in parte) nella sua fallita offerta per la celebrità e i cui crimini hanno preso di mira le celebrità alla ricerca di un profilo di celebrità.

Quindi c’è un senso di indulgenza in Once Upon a Time … a Hollywood , il tipo di auto-adulazione che ci si aspetta da un film realizzato da Hollywood su Hollywood. Per essere del tutto onesti con Tarantino, Once Upon a Time … a Hollywood è abbastanza intelligente da indossare la sua prospettiva e anche abbastanza astuto da oscurare sempre leggermente la sua romanticizzazione del passato. Inoltre, lo stesso Tarantino ha una filmografia che è ampiamente definita dalla giusta rabbia e dalla violenza retributiva, quindi la dolcezza e la compassione di Once Upon a Time … a Hollywood sembra un’indulgenza scusabile della fine della carriera.

In effetti, sembra probabile che l’atteggiamento di una persona nei confronti di Once Upon a Time … a Hollywood sarà probabilmente modellato dalla misura in cui si potrebbe tollerare l’indulgenza di Tarantino. C’era una volta … a Hollywood è un’incredibile opera di calore e compassione. Il dono dell’empatia di Tarantino è stato a lungo sottovalutato dai suoi critici, forse perché la sua empatia tende ad allinearsi con coloro che fanno cose orribili a coloro che a loro volta hanno fatto cose orribili. In Once Upon a Time … a Hollywood , quell’empatia sembra più generalizzata e astratta. C’era una volta … a Hollywood è il film che si avvicina di più a Jackie Brown .

Naturalmente, la grande sfida con Once Upon a Time … a Hollywood è se il pubblico può – o vorrà – condividere l’empatia di Tarantino. La maggior parte degli obiettivi dell’empatia di Tarantino sono assolutamente meritevoli. Una delle stelle di Once Upon a Time … a Hollywood è Rick Dalton. Dalton è un vecchio attore di cowboy sbronzo che si sente molto fuori posto sullo sfondo mutevole della fine degli anni sessanta; questo disagio forse espresso più letteralmente attraverso un taglio esilarante e imbarazzante da un’apparizione nello show per adolescenti Hullabaloo ma anche nel suo ripetuto ammonimento di “sporchi hippies”.

Rick beve troppo. Rick non è affidabile. Rick è auto-coinvolto. Rick non sembra capire che i tempi stanno cambiando. “Vuole mettermi in un western italiano (strabiliante)!” Si lamenta Rick dopo un incontro con Marvin Schwarzs. “Non voglio essere in un western italiano (strabiliante)!” Tuttavia, Rick è generalmente una brava persona. Sembra prendere la direzione relativamente bene. Di tanto in tanto balbetta, apparentemente portato dall’ insicurezza. Pratica le sue battute usando un “nastro di prova” , anche se il suo bere cancella quello sforzo. (Si risente persino del suo bere, incapace di capire perché non riesca a smettere dopo quattro shot di whisky anziché otto.)

Rick non è necessariamente un uomo buono, ma non è un uomo cattivo. Più di questo, ci sta provando. Lui fa il suo lavoro. E C’era una volta … a Hollywood non giudica mai Rick. I momenti più toccanti del film si riflettono sulle ansie di Rick come attore, catturando sia la sua comprensione della sua realtà attuale sia il sogno di qualcosa di meglio. Mentre modestamente (e probabilmente con precisione) rassicura un giovane co-protagonista che non è mai stato seriamente in lizza per la parte di Steve McQueen in The Great Escape , il pubblico è invitato nella testa di Rick a immaginare una versione alternativa di quel classico.

Rick è la forza trainante di Once Upon a Time … a Hollywood , ma non è l’unico punto focale della compassione del film. Once Upon a Time … a Hollywood lavora poco sul personaggio di Sharon Tate, in particolare la tendenza del film a fissarla e ad evitare di darle troppi dialoghi. Queste critiche sembrano mancare il punto di come Once Upon a Time … a Hollywood si avvicina a Charon Tate. Tate non è davvero un personaggio di Once Upon a Time … a Hollywood , ma il film evita anche di trattarla come un simbolo.

Once Upon a Time … a Hollywood non trasforma mai Tate in qualcosa di così banale come un simbolo della classica Hollywood o l’incarnazione antropomorfa degli anni sessanta. Inoltre, il film non riduce mai Tate in qualcosa di così grossolano come un personaggio di Tarantino. È logico che la distanza che Once Upon a Time … a Hollywood mantiene da Tate sia intesa per essere rispettosa, per evitare di guadare tabloid o pettegolezzi, per evitare di scavalcare la sua agenzia con la voce di Tarantino. Invece, Once Upon a Time … a Hollywood sembra quasi passivo quando si tratta del trattamento di Tate, che è probabilmente per il meglio.

C’era una volta … a Hollywood si concentra semplicemente sull’essere Tate . La maggior parte della storia è separata dagli omicidi, il che significa che ogni volta che sfrutta la Tate lo si fa solo per capire come passa le giornate. Once Upon a Time … a Hollywood rifiuta di considerare Tate come un contrappunto a Rick, rifiutandosi di meditare sulle ansietà ben documentate che le pesavano durante quel periodo; le sue lotte per essere presa sul serio come attrice, l’idea che potrebbe dover andare in pensione, le complicazioni della sua vita con Roman Polanski.

L’uso della Tate in Once Upon a Time … a Hollywood dice più del film che di lei. Come sempre, c’è un’indulgenza incredibile in questo. La giornata della Tate in città include l’acquisto di una prima edizione di Tess of D’Ubervilles come regalo di compleanno per Roman Polanski, uno scherzo del fato che Polanski avrebbe diretto un adattamento poco dopo la morte della Tate. Naturalmente, questa battuta cancella gran parte dell’altro contesto scomodo di quell’adattamento; la storia di una relazione tra una giovane donna e un uomo più anziano, fatta da un uomo che stava affrontando le accuse di violenza sessuale nei confronti di un minore.

In effetti, il problema più grande con il modo in cui Once Upon a Time … a Hollywood si avvicina alla Tate è tangenziale: l’uso della Tate suona come un commento su Polanski. La scelta del libro sembra cancellare alcuni degli aspetti più scomodi della filmografia di Polanski, cercando di separare completamente uno dei suoi film dal suo contesto. Oltre a ciò, il riconoscimento che – tra Sebring e Polanski – Tate ha un gusto per gli uomini “che sembrano ragazzi di dodici anni” sembra quasi un disagio. Non è sicuro se Tarantino abbia intenzione di provare quel disagio, ma è lì.

Tuttavia, questo è un passo falso particolarmente minore. Come per il trattamento di Rick, Once Upon a Time … a Hollywood gestisce Tate con compassione e affetto. Girovagando pigramente per la città in un pomeriggio del fine settimana, Tate si ferma a guardare The Wrecking Crew , la commedia di Dean Martin in cui interpreta un ruolo secondario. C’è un fascino e una bellezza in questa sequenza, dai grandi occhiali da lettura nerd della Tate, al suo kung-fu pantomimato, al semplice piacere che prova nel suono del pubblico che ride delle battute che ha eseguito. Come Rick, Tate ha fatto bene il suo lavoro.

C’era una volta … a Hollywood tratta Tate come una giovane donna che vive la sua vita. Quella vita è costantemente osservata dagli estranei, ma rimane sua. Steve McQueen potrebbe narrare i contorni della relazione tra Tate e Sebring e Polanski, ma il film suggerisce che McQueen le sta imponendo una sua narrazione. “Sharon ha sicuramente un tipo”, osserva un personaggio. “Sì,” concorda McQueen “Non ho mai avuto una possibilità.” Allo stesso modo, Tate scambia una sua foto (con un poster) per un pass gratuito per vedere il suo film.

Per tutto il film, la vita interna di Tate è la sua. Once Upon a Time … a Hollywood non ci scava mai, ma sembra un atto di compassione. Dopotutto, i dettagli più fini della vita (e della morte) di Tate sono stati scelti più e più volte per il consumo pubblico. C’è una ragione per cui la sua famiglia era nervosa per l’uso di lei in una storia come questa. Tuttavia, c’è anche una ragione per cui alla fine hanno dato a Tarantino la loro benedizione. Once Upon a Time … a Hollywood suggerisce che c’è una parte di Tate che rimane sua, non importa quanto spesso possa essere ricreata o reinventata.

C’è un elemento di meta-commento qui, nei fili tematici che ancorano Rick e Tate l’uno all’altro. Once Upon a Time … a Hollywood è una delle opere più apertamente emotive e toccanti di Tarantino, e parte di ciò è perché il suo investimento emotivo in Rick e Tate sembra autentico. Anche se il film non lo articola mai con Tate, il contesto storico fornisce un punto di riferimento. Come Rick, Tate è più vicina alla fine della sua carriera che all’inizio. Aveva chiesto di essere libera dal suo contratto per sposare Polanski, e così aveva già rinunciato alla carriera cinematografica prima dell’inizio del film.

L’utilità è uno dei temi ricorrenti di Once Upon a Time … a Hollywood , in particolare per attori come Rick o Tate, che non sono mai riusciti a raggiungere la celebrità che conquista il mondo, ma che hanno comunque fornito intrattenimento e gioia a migliaia e migliaia di persone che potrebbero o meno persino riconoscerli sulla (o nel mezzo) della strada. Ancora una volta , Once Upon a Time … a Hollywood sembra un film di “carriera avanzata” per lo scrittore e regista Quentin Tarantino, un film preoccupato per la domanda: “che senso aveva tutto ciò, allora?”

Once Upon a Time … a Hollywood sembra una psicronologia culturale pop di Quentin Tarantino, un tuffo nell’occhio della mente di uno dei registi del settore. C’era una volta … a Hollywood, ruba ripetutamente e senza pietà dal retro del catalogo di Tarantino. Come Pulp Fiction , è una storia classica di vite che si intersecano (o no) tra l’espansione urbana di Los Angeles. Kurt Russell si presenta per fornire un giro più gentile a Stuntman Mike di Deathproof . Rick recita anche in Quattordici pugni di McClusky , un film che ricorda Bastardi senza gloria mentre il nostro eroe brucia vivo il comando nazista.

A un livello più esistenziale, Once Upon a Time … a Hollywood sembra chiedersi quale sia effettivamente il punto del film – almeno come prodotto in serie e prodotto da Hollywood. Ciò sembra particolarmente inquadrato nel contesto della preoccupazione di Tarantino per vendetta e punizione. Mentre la famiglia Manson è narratrice difficilmente affidabile, c’è un certo punto in una scena tardiva in cui i personaggi riflettono su ciò che hanno imparato dalla cultura pop nel suo insieme. “Stiamo uccidendo le persone che ci hanno insegnato a uccidere”, afferma un seguace demente, suggerendo la famiglia Manson come un prodotto della cultura pop tanto quanto una fonte.

Questa introspezione spiega forse il timbro più morbido e delicato di Once Upon a Time … a Hollywood . Tarantino ha trascorso i suoi ultimi tre film che descrivono fantasie di vendetta storica, anche se non senza una certa consapevolezza di sé e di auto-critica. Once Upon a Time … a Hollywood è stato intenzionalmente costruito come qualcosa di diverso. Suggerisce che uno dei principali richiami dei film è la libertà che possono permettersi di immaginare un mondo migliore. I film, come Once Upon a Time … a Hollywood suggerisce, non devono servire come elegie o elogi per i morti. I film possono riportare in vita i morti o conservarli e celebrarli.

Once Upon a Time … a Hollywood è il rifiuto di un (familiare) tipo di storia a favore di un altro. Ciò si riflette nel suo trattamento di Tate, che viene spesso trattata come l’ultima vittima. Ci sono sfumature di Twin Peaks: Fire Walk With Me in tutto questo, il film che ha spinto Tarantino a dichiarare che David Lynch “era scomparso così tanto nel suo culo che [Tarantino non aveva alcun desiderio di vedere un altro film di David Lynch fino a [ ha sentito] qualcosa di diverso. ”La  storia è stata gentile con Fire Walk With Me , riconoscendo col senno di poi che una delle quintessenziali “ ragazze morte ” della cultura pop l’ha lasciata vivere di nuovo.

Sembra che Tarantino avrebbe potuto ammorbidirsi nella sua risposta istintiva a Fire Walk With Me , o almeno averlo preso a bordo. Semmai, C’era una volta … a Hollywood va oltre Fire Walk With Me . Dopotutto, Fire Walk With Me avrebbe potuto essere la protagonista di una vibrante e provocatoria Laura Palmer che ha cercato di esercitare la propria azione nella narrazione della sua stessa fine. Once Upon a Time … a Hollywood va oltre, usando l’impostazione di sei mesi prima degli omicidi per consentire a Sharon Tate di vivere senza dolore per le atrocità che incombono sul suo futuro. Sharon Tate è molto più di una semplice curiosità di Hollywood.

C’era una volta … a Hollywood si imbatte in un’idea più utopistica e idealistica di ciò che il cinema può fare. È un’idea romantica e aspirazionale, molto meno cinica di quanto il pubblico si aspettasse da Tarantino. Once Upon a Time … a Hollywood suggerisce che i film possono confezionare e vendere una fantasia e che la fantasia può avere valore di se stessa. I film possono immaginare mondi diversi, in modo letterale e astratto. Tarantino rende tutto questo riflessivo. Hollywood può creare una narrazione in cui si riscatta? Se Rick riesce a vedersi nelle pagine di un romanzo polposo, perché no?

Questa è, comprensibilmente, una nozione scomoda nell’era post-verità, in cui i fatti e la finzione si confondono, e dove una fetta significativa della popolazione sembra esistere nelle loro bolle di fantasia. Inoltre, questo è ciò che i film hanno sempre fatto. I film hanno sempre evocato realtà alterne in essere, che a loro volta hanno modellato e plasmato la percezione pubblica.

Come con altri aspetti di Once Upon a Time … a Hollywood , questo diventa spinoso e autoreferenziale. Quando Rick si presenta per un ruolo da guest star in Lancer , il regista incarica il guardaroba e il trucco di far sembrare il suo diabolico cattivo “come un hippie” , confezionando un’agenda che può essere pompata direttamente nella casa del pubblico. Nel contesto della famiglia Manson, Once Upon a Time … a Hollywood sostiene che la cultura stava solo cercando di dipingere la controcultura come qualcosa di malvagio e mostruoso, con Charles Manson che stava semplicemente dando loro una narrazione che potevano strutturare. Ciò complica l’ambivalenza del film nei confronti della controcultura.

Quindi Once Upon a Time … a Hollywood offre un’idea molto attenta di ciò che il cinema può fare. È una lettera d’amore a Hollywood come istituzione, sia nella sua scrupolosa ricreazione del periodo in questione sia nelle sue argomentazioni filosofiche sul potenziale di Hollywood di plasmare la realtà. C’era una volta … a Hollywood rumina ripetutamente sull’importanza dell’arte in modi grandi e piccoli; il pubblico che ride della commedia dimenticabile di The Wrecking Ball , Rick si ritrova in un romanzo da cowboy usa e getta, persino la capacità del film di evocare un’era passata (e una donna morta) e riportarli in vita.

Se quel libro in brutta copia confronta Rick con la sua stessa inutilità, è giusto chiedersi se C’era una volta … a Hollywood potrebbe trovare Quentin Tarantino alle prese con il suo? Ovviamente, Tarantino non è mai stato un giornalista come Rick. Tarantino avrebbe potuto dirigere episodi di ER e CSI , ma è un’affermazione altrettanto solida sull’etichetta di un autore come qualsiasi altro direttore di lavoro. Inoltre, sta rivelando che il futuro di cui Rick è così incerto – di spaghetti western e sfruttamento – è il passato che ha informato e plasmato Tarantino.

C’era una volta … a Hollywood suggerisce che Tarantino è alle prese con la questione della sua rilevanza in una Hollywood in rapida evoluzione, proprio come Rick Dalton stesso. Rick è visto come una forza spesa, l’incarnazione di un tempo che è passato. Questa è una critica comune a Tarantino, le cui glorie passate sono spesso venerate e i cui film moderni sono spesso respinti da una certa scuola di critica. ( “Ha bisogno di un editore migliore.” ) In effetti, c’è un senso in cui Tarantino si è trasformato da un giovane estraneo ribelle e provocante in un’istituzione cinematografica. Tarantino è ancora “l’uomo” , ma solo in modo diverso.

Once Upon a Time … a Hollywood è ovviamente un pezzo di nostalgia della fine degli anni sessanta, ma sembra anche nostalgico per un periodo più recente. Il film sembra ripetutamente risalire agli anni novanta. Ciò è più evidente nel modo in cui il film è costruito attorno alle stelle del cinema tanto quanto al concetto. Mentre C’era una volta … a Hollywood tocca gli omicidi della famiglia Manson, è soprattutto una scusa per andare in giro con Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. Sembra un’idea molto antiquata di un film estivo, in cui il più grande disegno sono i nomi sopra il titolo piuttosto che la proprietà intellettuale che fornisce ispirazione.

DiCaprio e Pitt sono entrambi star di successo degli anni novanta e forniscono una potenza di stelle all’antica in un’epoca che ha spesso lottato per creare le sue stelle del cinema. Di recente, almeno in parte il problema alla base di Men in Black International è l’obsoleto casting riciclato da Thor: Ragnarok ovvero la speranza che il pubblico avesse voglia di rivedere Chris Hemsworth e Tessa Thompson. Mentre quel recente profilo che incorona Leonardo DiCaprio come “l’ultima star del cinema di Hollywood” era un po’ iperbolico, ma aveva un fondo di verità.

Ancora una volta, tutto ciò potrebbe facilmente sembrare indulgente. Tutto questo fa sembrare indulgente. Tuttavia, Tarantino è abbastanza scaltro da impedire a Once Upon a Time … a Hollywood di sembrare troppo simile a un autocontrollo di autocommiserazione. Ovviamente, il film sottolinea che la paura di Rick per il futuro non è del tutto giustificata, anche se potrebbe avere difficoltà a trovare un posto al suo interno. Il pubblico conosce le influenze di Tarantino abbastanza bene da sapere che il film non approva il disprezzo di Rick per i western italiani.

Nonostante tutto, Tarantino è un cineasta nostalgico con un amore per la ricca storia del cinema, ha anche dimostrato di essere disposto a sperimentare e provare nuove cose da lontano. È impossibile immaginare Christopher Nolan – per cogliere un esempio – passare agli episodi diretti di film drammatici settimanali popolari o girare una sequenza del film di un amico in digitale per avere un’idea della tecnologia.

Le ansie di Tarantino per il futuro sono in gran parte le sue, e lo possiede. Dopotutto, C’era una volta … a Hollywood è per lo meno aperto all’idea che trasferirsi a Roma e fare degli spaghetti western potrebbe far rivivere la carriera di Rick se fosse disposto ad abbracciarlo. Il film si rifiuta di scendere troppo in un modo o nell’altro sull’argomento, contrapponendo lo snobismo di Rick con la comprensione del pubblico di come quella scuola di cinema più giovane e affamata abbia fornito una piattaforma per Clint Eastwood.

Questo temperamento attenua alcuni dei bordi più ruvidi di Once Upon a Time … a Hollywood . Gli omicidi della famiglia Manson sono un argomento delicato dal punto di vista culturale perché sono spesso usati per sminuire o diminuire la controcultura, come una storia di ammonimento sui pericoli dell’eccesso liberale e sfidando lo status quo.  Nel contesto di un film preoccupato per il futuro, la famiglia Manson ha un certo peso simbolico.

C’era una volta … a Hollywood sicuramente ci gioca. In particolare, il cast delle donne in famiglia è abbastanza evidente. La famiglia Manson in Once Upon a Time… a Hollywood è composta principalmente da figli di star del cinema; Margaret Qualley, Maya Hawke, Harley Quinn Smith. La famiglia è completata da un numero di altre star di Hollywood di nuova generazione in ruoli più autorevoli. La famiglia Manson sembra diretta da Squeaky e Gypsy. Squeaky è interpretato da Dakota Fanning, uno dei bambini protagonisti del ventunesimo secolo. Gypsy è interpretato da Lena Dunham, “la voce della [sua] generazione”.

In quanto tale, la famiglia Manson in Once Upon a Time … a Hollywood esprime una paura primordiale. È una storia sulla gioventù in preda agli anziani; sia letteralmente che figurativamente. Una lunga sequenza nel film è dedicata alla predazione della famiglia su George Spahn, il cieco proprietario del vecchio ranch in cui la famiglia ha preso residenza. Ci sono momenti in cui la rappresentazione della famiglia Manson in Once Upon a Time … a Hollywood si avvicina al sentirsi come un vecchio che stringe i pugni ai bambini di oggi.

Anche in quelle sequenze, Once Upon a Time … a Hollywood è per lo più mitigato dalla compassione. Uno dei momenti più sorprendentemente dolci del film viene da Cliff che si ferma a visitare George Spaihn e si rifiuta di andarsene fino a quando non è sicuro che il vecchio sia salvo. Spaihn sembra sinceramente commosso dalla visita, sia nel suo vecchio set cinematografico distrutto che nel suo vecchio sé distrutto. “Mi hai toccato” , dice a Cliff. Questo è abbastanza vicino a servire come una dichiarazione di tesi per il film. C’era una volta … a Hollywood si tratta di offrire gentilezza, ove possibile.

Sebbene Tarantino abbia sempre avuto empatia, quella gentilezza colpisce. Molti film di Tarantino si concentrano sull’idea di cicli di violenza di ritorsione. Nei primi film come Le Iene o Pulp Fiction, la violenza è un segno di un mondo caotico e turbolento. Nei suoi film successivi, tra cui Kill Bill, vol. 1 , Kill Bill, vol. 2 ,  Bastardi senza gloria , Django Unchained e The Hateful Eight , la violenza porta con sé un senso di (dichiaratamente scomodo) giustizia. Nel mondo dei film di Tarantino, le delizie violente hanno fini violenti. Spesso la violenza è il più vicino possibile al rimedio al trauma e all’ingiustizia.

C’era una volta … a Hollywood è interessante perché – sia letteralmente che figuratamente – evita questo approccio. È forse degno di nota il fatto che C’era una volta … a Hollywood segue The Hateful Eight , forse la più cupa e cinica meditazione di Tarantino sui cicli di violenza. Pertanto, la decisione di concentrare Once Upon a Time … a Hollywood su altre idee (come la redenzione e la riabilitazione) potrebbe avere un senso. Potrebbe anche suggerire che Tarantino è cresciuto, con molti dei suoi critici.

Certo, Tarantino rifiuta una lettura così facile. Il climax di Once Upon a Time … a Hollywood sembra esistere principalmente per confutare l’idea che sia “diventato morbido”. In effetti, il climax di Once Upon a Time … a Hollywood sembra una sorta di provocazione sfacciata e adolescenziale in un altrimenti film più maturo e riflessivo. Il climax di Once Upon a Time … a Hollywood è una mossa molto soave e calcolata da parte di Tarantino, destinata a spostare il pubblico in una posizione molto imbarazzante.

Tuttavia, climax a parte, la dolcezza intessuta in Once Upon a Time … a Hollywood è affascinante. È forse un tema più maturo della rabbia che ha guidato i suoi film precedenti, ma che ha delle complicazioni. Questo ha molto senso. Dopotutto, crescere significa accettare che il mondo è un posto complicato e che è possibile avere una risposta emotiva conflittuale a qualcosa. C’era una volta … a Hollywood elude molti potenziali problemi concentrando la sua compassione su figure come Rick e Tate. Tuttavia, sorgono problemi quando questa gentilezza si estende alle persone che li circondano.

Once Upon a Time … a Hollywood è essenzialmente un film amico. È la storia di Rick Dalton e Cliff Booth. La narrazione del film descrive Cliff come “qualcosa di più di un fratello e qualcosa di meno di una moglie”. Cliff ha lavorato come controfigura di Rick in una serie televisiva dimenticata degli anni ’50, e ora funge da factotum di Rick. La coppia viaggia ovunque, Cliff guida perché Rick ha perso la patente. Quando Rick incontra Marvin Schwarzs per discutere delle opportunità di carriera, Cliff è al bar. Cliff si trasferisce a casa sua. Quando Rick è in televisione, la coppia la guarda insieme.

C’era una volta … a Hollywood offre un affascinante ritratto dell’amicizia maschile, in particolare i tipi di confini emotivi che esistono tra questo tipo di amici. Cliff potrebbe essere amico di Rick, ma è anche un suo impiegato. La relazione della coppia potrebbe essere basata sul supporto emotivo, ma è definita in termini finanziari. Il film paragona ripetutamente Cliff a un cane fedele; rispecchia la relazione di Rick con Cliff con la relazione di Cliff con il suo cane Brandy, e suggerisce persino parallelismi con la relazione tra Charles Manson e “Tex” Watson. Di fronte a Tex alla fine del film, Cliff lo chiama per caso “Rex”.

Diventa molto chiaro molto presto in Once Upon a Time … a Hollywood che il rapporto tra Cliff e Rick si basa tanto su ciò che rimane non detto quanto su ciò che è effettivamente articolato tra la coppia. Cliff ha un oscuro semi-segreto nel suo passato che lo ha reso una persona non grata intorno a Hollywood. I personaggi ne parlano apertamente, sebbene Rick ne sia sprezzante. Di fronte all’accusa di un collega professionista, Rick si alza dalle spalle. “Non ci credi davvero, vero?” Chiede Rick. Randy risponde: “Sì.” Il film chiarisce che Randy ha buone ragioni. Tuttavia, Rick tiene ancora a Cliff.

È impossibile non leggere questo attraverso l’obiettivo di Tarantino. Dopotutto, C’era una volta … a Hollywood è saturo di Tarantino. Il film è decorato con pezzi d’antiquariato della sua collezione privata. Il film è pieno di riferimenti alla cultura pop della sua giovinezza. Il film è inseparabile da Tarantino, anche al di là degli ovvi parallelismi tra il regista e la sua stella.

Questo diventa scomodo nel contesto di Cliff Booth. Dall’uscita di The Hateful Eight , Hollywood ha subito una resa dei conti con il proprio retaggio e il proprio passato, confrontando il pubblico con gli orrori e la violenza perpetrati all’interno del sistema. Lo stesso Tarantino è stato coinvolto in questa resa dei conti pubblica, sia direttamente che indirettamente. Harvey Weinstein rimane tra i più autorevoli autori di reati associati al momento #metoo. Weinstein esercita una gravità sul corpus di lavoro di Tarantino, essendo un grande campione e sostenitore dei suoi film per decenni.

Once Upon a Time … a Hollywood è il primo film di Tarantino senza Weinstein. Pertanto, è difficile per il film sfuggire alla sua gravità. Tarantino ha esplorato la sua colpevolezza in tali questioni, ammettendo: “Sapevo abbastanza per fare di più di quello che ho fatto.” Ci si chiede se sia altrettanto vero per Rick. Tarantino invita apertamente il parallelo nel modo in cui incornicia il male commesso da Cliff. Come nel cast della famiglia Manson, sembra tutto come un meta-commento annidato in se stesso.

La lettura più caritatevole di Cliff è quella che tratta lo stuntman non come il suo personaggio, ma come ombra di Rick. Dopotutto, i due sono fisicamente intercambiabili; Cliff è legato a Rick perché è stata la sua controfigura e i titoli di coda si sovrappongono abilmente ai nomi degli attori sul personaggio degli altri, come a suggerire che siano intercambiabili. Once Upon a Time … a Hollywood è in contrasto con l’Era dell’Acquario in dissolvenza, quindi ha senso che Cliff possa servire da doppelganger junghiano per Rick. In particolare, è Cliff che flirta con la controcultura, mentre Rick rimane (relativamente) perfetto.

Se Rick può essere letto come sostituto di Tarantino, allora forse lo stesso vale per Cliff. Sono le due metà di un tutto. Rick viene presentato come un professionista con un certo orgoglio in ciò che fa; un professionista inaffidabile, incoerente, arrogante, ma comunque professionale. Al contrario, Cliff viene presentato come qualcuno che è più felice, fortunato e spensierato, anche se ha molto più di cui sentirsi vergognoso o colpevole di Rick.

C’era una volta … a Hollywood mantiene questo delicato equilibrio rifiutando di sguazzare in troppa compassione per Cliff. Il film è onesto sulla vacuità della vita di Cliff, ma raramente sostiene che Cliff abbia sofferto ingiustamente o egregiamente. Quando Cliff riesce a realizzare un qualcosa con The Green Hornet , quasi immediatamente spreca quell’opportunità concedendo i suoi impulsi più infantili. Rick sguazza nell’autocommiserazione e nell’odio per se stesso, ma Cliff va alla deriva attraverso le loro vite condivise. Cliff probabilmente gode dei vantaggi della celebrità più di Rick; guida l’auto di lusso tutto il giorno e vive nella casa di lusso mentre Rick lavora.

Certo, le cose si complicano. Once Upon a Time … a Hollywood suggerisce la redenzione e l’assoluzione anche per una varietà di altre figure. In particolare, il film offre un ritratto umano e compassionevole di Roman Polanski, un regista che ha trascorso la sua vita in Europa nascondendosi dalle accuse di stupro e violenza sessuale. La gentilezza del film nei confronti di Polanski fa parte della sua ambientazione da fiaba; il film evita di esplorare il modo in cui Polanski ha tradito ripetutamente Tate, o che non voleva il bambino che Tate portava, o che ha continuato a prolungare il suo soggiorno in Europa per evitare di tornare a casa dalla moglie incinta.

Questi piccoli dettagli non occupano mai il centro dell’inquadratura. Polanski è solo visto guidare la sua auto sportiva o giocare con il suo cane. L’intero arco di Sebring è narrato da Steve McQueen dall’altra parte della piscina. Tuttavia, l’attenzione del film al dettaglio è oltre.

Questo è impegnativo e scomodo. E quello sembra essere il punto. È più difficile leggere su Once Upon a Time … a Hollywood che sulla maggior parte degli altri film di Tarantino, nel bene e nel male. Questo è ironicamente il risultato del fatto che Tarantino leviga coscientemente i suoi bordi irregolari e mette a fuoco la memoria. Ciò consente alle implicazioni di aggravarsi e contrastare. Per quanto Once Upon a Time … a Hollywood possa essere consapevolmente stilizzato come una fiaba del passato perduto di Hollywood, è anche paradossalmente uno dei film più stimolanti di Tarantino.

Leggi anche:
La figlia di Bruce Lee critica aspramente Quentin Tarantino
Cinema: le 10 persone che non vorresti MAI incontrare in sala
Tenet, il nuovo film di C. Nolan: sequel di Inception?
Al Pacino: i migliori film dagli esordi fino a oggi
The Irishman, il nuovo trailer fa impazzire i fan