Immaginate la scena. Un ragazzo fissa lo schermo, ha l’aria di chi sta per scoprire qualcosa di grosso. Scrive su Google «What happened in 1955 with AI», cioè cosa è successo nel 1955 con l’intelligenza artificiale. Si porta una mano alla bocca. Il video finisce lì.
È più o meno quello che milioni di persone hanno visto ieri, 16 ottobre. E come succede sempre quando qualcuno lascia una domanda senza risposta, in tanti vanno giustamente a cercare anche solo per capirne il riferimento. Su Google Trends la ricerca «what happened in 1955 with ai» è salita del 5000% in 24 ore (da verificare, le statistiche potrebbero cambiare dal momento in cui scriviamo questo articolo).
Quindi la domanda è: c’è qualcosa sotto? Partiamo e analizziamo l’accaduto punto per punto.
Le 19:55, ovvero il cospirazionismo da intrattenimento
Il 14 ottobre Tesla annuncia su X la diretta della nuova Roadster: «Roadster event streaming live this Thursday at 7:55pm CST». Non alle 8, non alle 7 e mezza: alle 7:55 (che sono le 19:55 con il formato da 24h). Elon Musk ricondivide il post con tre parole, «Timing is everything» («il tempismo è tutto»), e quel repost supera i 29 milioni di visualizzazioni.
Il giorno dopo la presentazione entra in scena Juan Bergman, l’autore del video. Chi lo segue su Instagram conosce già il format: reel a tema, montaggio serrato, musica che sale e un tono da indagine cospirazionista. Mette in fila una coincidenza dopo l’altra, non dice mai cosa ne pensa davvero e lascia allo spettatore il compito di finire il ragionamento. È intrattenimento, e funziona proprio perché resta aperto.
Il montaggio è questo. Prima le immagini dell’evento, con l’auto sulla rampa avvolta in una nuvola di gas pressurizzati come l’abbiamo vista tutti, e Musk sul palco con una maglietta con la scritta ROADSTER. Poi il post «Timing is everything», la grafica «LIVESTREAM 10.15.26 7:55PM CST» e, in rosso su fondo bianco, 19:55. Il ragazzo cerca «Back to…» e parte la DeLorean di Ritorno al futuro, con Doc Brown al volante e i circuiti temporali sulla data di destinazione: 5 novembre 1955. Torna il post di Musk, poi l’ultim frame, quella sulla query per chiedere a Google cosa è successo nel 1955 con l’intelligenza artificiale. Fine.
Il video ha superato presto i confini di Instagram. Una ricondivisione su X ha raggiunto da sola circa 3,8 milioni di visualizzazioni e 42.000 like in un giorno. Sotto il video, intanto, la gente faceva quello che il finale chiedeva: incollava le risposte dei chatbot, cercava altre coincidenze, e tanti altri fuochi d’artificio retorici che solo una deflagrazione virale come questa poteva scaturire.
Il film che ogni imprenditore dell’auto ha in testa
Per capire perché la lettura ha avuto così tanto successo basta conoscere il film. In Ritorno al futuro, uscito nel 1985, Marty McFly sale su una DeLorean modificata da Doc Brown e finisce nel 1955. Da lì passa la saga intera, tre film che vanno avanti e indietro tra il 1885, il 1955, il 1985 e il 2015. Per chi è cresciuto con la tecnologia e con quel cinema, «19:55» si legge «1955» quasi in automatico.
Non è un caso isolato. Quando un imprenditore parla dell’auto del futuro, la DeLorean arriva quasi sempre, prima o poi. E la frase finale di Doc Brown, «Strade? Dove stiamo andando non c’è bisogno di strade», sembra scritta apposta per una macchina che vuole staccarsi da terra. Non a caso, come hanno fatto notare alcuni siti francesi tra cui Presse-citron e Journal du Geek, nel teaser della Roadster comparivano proprio le parole «Where we’re going…».
Allora c’è qualcosa sotto?
No, o almeno niente di misterioso. La storia, in breve, è questa: c’è un film in cui si viaggia nel tempo dal 1985 al 1955. C’è un’auto nuova di Tesla, presentata con una diretta fissata alle 19:55. Niente complotti, niente messaggi in codice sull’intelligenza artificiale. Tranne un dettaglio: il 1955 è anche l’anno in cui l’espressione «intelligenza artificiale» entra nella comunità scientifica.
Ed è qui che la storia diventa interessante. Non perché ci sia un segreto, ma perché tutti i pezzi sembrano messi lì apposta per incastrarsi.
Il giorno in cui l’IA ha avuto un nome
Il 31 agosto 1955 quattro ricercatori firmano una richiesta di fondi per un seminario estivo al Dartmouth College, nel New Hampshire. Sono John McCarthy (Dartmouth), Marvin Minsky (Harvard), Nathaniel Rochester (IBM) e Claude Shannon (Bell Labs). Il documento si intitola A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, e in quel titolo le parole intelligenza artificiale compaiono per la prima volta insieme in un progetto di ricerca.
Chiedono 13.500 dollari per uno studio di due mesi con dieci persone, «a 2 month, 10 man study». L’idea di partenza è enorme: ogni aspetto dell’apprendimento, o qualsiasi altra caratteristica dell’intelligenza, si può descrivere in modo così preciso da costruire una macchina che lo simuli. Tra i temi in elenco ci sono il linguaggio, le reti neurali, le macchine che migliorano da sole e la creatività. Settant’anni dopo sono ancora quasi tutti lì.
Il seminario si tiene l’estate successiva e va meno come previsto. Degli undici invitati solo Solomonoff, Minsky e McCarthy restano per tutto il periodo. Intanto, lontano da Dartmouth, Allen Newell e Herbert Simon lavorano con Cliff Shaw a Logic Theorist. È un programma che dimostra teoremi di logica, e la sua prima versione viene «eseguita» a mano da un gruppo di persone con una scheda di istruzioni ciascuno, perché un computer non c’è ancora. Simon, a gennaio 1956, racconta ai suoi studenti di aver «inventato una macchina pensante» durante le vacanze di Natale.
Tre fili, un solo anno
Ora rimettiamo tutto in fila, come farebbe un reel di Juan Bergman, ma provando ad arrivare fino in fondo.
Il primo filo è l’intelligenza artificiale. Musk ripete da anni che Tesla non è più solo una casa automobilistica ma un’azienda di IA e robotica. Gran parte del suo valore in Borsa si regge sulla guida autonoma, sul robotaxi Cybercab e sul robot umanoide Optimus. Lanciare la nuova auto con un orario che rimanda all’anno di nascita dell’IA è, come minimo, molto coerente con la storia che Tesla racconta di sé.
Il secondo filo è la DeLorean. Alla fine del primo Ritorno al futuro Doc Brown torna dal futuro e pronuncia la battuta che tutti conoscono: «Strade? Dove stiamo andando non c’è bisogno di strade». Poi la DeLorean si alza da terra e vola via. Un’auto che diventa auto volante: è proprio quello che Tesla prova a fare con la Roadster Rocket. Ed è sempre quella la frase che compariva nel teaser, «Where we’re going…». Il giorno dopo il video Musk ha scritto che il destino, amante dell’ironia, ha voluto che la «Roadster», l’auto da strada per definizione, diventasse un’auto volante. Sembra quasi la battuta di Doc Brown riscritta. Un po’ come giocare con quel finale aperto in cui la DeLorean parte verso il 1955 ma per qualche scherzo del destino si ritrovi ad atterrare, si, alle 19:55… Ma di 41 anni nel futuro.
Il terzo filo è il viaggio nel tempo. E qui c’è il paradosso più divertente. La Roadster sembra un’auto venuta dal futuro, con lo 0-60 mph in 0,81 secondi, i propulsori SpaceX e le capriole a testa in giù. Però è anche un’auto che viene dal passato. Tesla l’aveva presentata nel 2017 con consegne promesse per il 2020, e ci sono voluti nove anni di rinvii per rivederla su un palco. E poi c’è l’idea stessa di auto volante, che è uno dei grandi sogni proprio degli anni Cinquanta: le riviste di allora erano piene di automobili con le ali e città del domani percorse in cielo. Il futuro che Tesla mette in scena, insomma, è il futuro come lo immaginavano nel 1955.
Coincidenza o regia?
Nessuno di Tesla ha confermato niente, e probabilmente nessuno lo farà. Il conto alla rovescia sulla pagina ufficiale puntava alle 20:00, non alle 19:55, e il post di Musk del 17 ottobre non nomina né il 1955, né il film, né l’intelligenza artificiale.
Il punto però è proprio questo. Il riferimento a Ritorno al futuro quasi certamente è voluto: l’orario strano, il «Timing is everything», il teaser con la frase di Doc Brown. Il collegamento con l’intelligenza artificiale forse no, o forse sì, ed è lì che funziona. È il tipo di coincidenza che il marketing ama di più, quella che resta sul vago. Non serve spiegarla, anzi spiegarla la rovinerebbe. Basta lasciare i pezzi sul tavolo: un anno, un film, un’auto che vola, un’azienda che si presenta come il futuro dell’IA. A metterli insieme ci pensano il web, i creator e l’algoritmo.
Tesla ha costruito una campagna in cui tutto sembra convergere sullo stesso punto, il 1955, in modo abbastanza astratto da non dover mai dimostrare niente. Il resto l’hanno fatto milioni di persone che si sono messe a cercare su Google. Con il +5000% di ricerche in 24 ore, quel «Timing is everything» ha fatto esattamente il suo lavoro.
Cosa si è visto alla presentazione
Per la cronaca, ecco la Roadster. L’evento si è tenuto il 15 ottobre nel centro prove di SpaceX a McGregor, in Texas, vicino a Waco. L’auto è salita su una rampa curva fino a trovarsi a testa in giù, tenuta ferma da ventole aspiranti. Poi dei propulsori a gas freddo l’hanno lanciata fuori dalla rampa per una capriola e un atterraggio.
Le versioni sono tre: Performance, Thrust e Rocket, che è l’unica pensata per staccarsi da terra. Il prezzo di listino non c’è e la produzione è prevista per il 2028. Un volo vero e prolungato non si è visto: per ora la Roadster salta e si capovolge, la DeLorean di Doc Brown resta un’altra cosa.
Quindi, in fondo
Settant’anni fa, in una richiesta di finanziamento di diciassette pagine, quattro ricercatori diedero un nome a qualcosa che ancora non esisteva. Oggi quel nome è il cuore del racconto che Tesla fa di sé, e un’auto che sembra uscita dal finale di Ritorno al futuro è stata presentata a un’ora che, letta nel modo giusto, porta proprio a quell’anno. Sotto non c’è un complotto, ma una regia che lascia i fili in vista e si guarda bene dal legarli. E come da tradizione per i viaggi nel tempo, chi l’ha seguita è tornato a casa sapendo qualcosa del passato. In questo caso: che l’intelligenza artificiale è nata nel 1955.
Per chi ama gli anniversari, i settant’anni si festeggiano proprio adesso: dal 29 al 31 ottobre Dartmouth ospita a Hanover la conferenza «What Must Remain Human?», su cosa debba restare alle persone in un mondo con l’IA.
Domande frequenti
Chi ha creato il video sul 1955 e la Tesla? Juan Bergman, un creator di intrattenimento su Instagram che pubblica reel dal tono cospirazionista e lascia sempre le domande aperte. Il video è poi diventato virale anche su X.
Tesla ha collegato la Roadster al 1955? Non ufficialmente. L’orario, il «Timing is everything» e il teaser con la frase di Doc Brown fanno pensare a un riferimento voluto a Ritorno al futuro. Il legame con l’intelligenza artificiale resta una suggestione.
Cosa è successo nel 1955 con l’intelligenza artificiale? Il 31 agosto 1955 McCarthy, Minsky, Rochester e Shannon hanno firmato la proposta per il seminario di Dartmouth, il documento in cui nasce l’espressione «intelligenza artificiale».
A che ora è iniziata la presentazione in Italia? Alle 2:55 di notte di venerdì 16 ottobre, cioè le 19:55 in Texas.
